Jeg har købt en fin lejlighed på Gammel Kongevej. Den ligger lige ved planetariet ved Skt Jørgens Sø, supercentralt her på Vesterbro, og det er super nemt for mig at komme ind til Frederiksstaden eller til toget. Jeg er rigtig glad for adressen – det er en af de mest karakterfulde gader i området, med historie i hver bygning.

Lige nu er jeg ved at sætte den i stand. Køkken og badeværelset skal fuldstændigt renoveres, og så skal jeg have fjernet en væg, så stuen kan blive rigtig stor. Der skal også sættes nye vinduer op. De oprindelige vinduer, som sidder i lejligheden, virker svage – vinden suser bare igennem dem. Forsatsvinduer er et must, og jeg håber, de nye kan være mere æstetiske samtidig.

Opdagelse bag væggen

Under arbejdet med at rive væggen ned opdagede jeg et gammelt skab, bygget direkte ind i murværket. Det var tydeligt, at nogle af lejlighedens tidligere beboere havde haft særlige behov for gemmested. Først troede jeg, det kunne være et pengeskab, men låsen var aldeles ikke solid nok til det – for udsoplet og relativt enkel konstruktion. Måske havde de haft brug for et sikkert sted til dokumenter eller værdier, eller helt tredje noget helt tredje. Fantasien gik i gang.

Hvor blev jeg nysgerrig. En lejlighed på Gammel Kongevej, fra denne periode, med et skjult skab? I København under anden verdenskrig havde modstandsbevægelsen faktisk brugt hjemmegemmesteder til at gemme illegale skrifter, radioer og andre fornødenheder. Kunne dette skab have været en del af sådan en historie? Jeg besluttede mig for at prøve at få det åbnet.

Låsesmeden fra Vesterbro

Et hurtigt google-søk efter “Låsesmed Vesterbro” gav resultat med det samme. Jeg ringede til den første på listen. Han kom dagen efter, og jeg fortalte ham om mit fund. Han syntes godt nok, at det var en pudsig opgave. Hans første instinkt var praktisk – når jeg nu alligevel var i færd med at rive væggen ned, ville det vel være logisk bare at hamre skabet i stykker og blive færdig med det.

Det kunne han egentlig godt have ret i. Men jeg tænkte, at hvis der var noget inde i skabet, som kunne vise noget om, hvad det havde været brugt til, eller hvem der havde brugt det, så ville det være sjovt at beholde det intakt. Måske endda værd at gemme. Han kunne sagtens forstå det argument.

Vi fik låst skabet op uden at ødelægge det. Indenfor fandt vi nogle papirer – men det var ikke muligt for os at læse, hvad der stod på dem. Bogstaverne var ikke de almindelige latinske bogstaver. Teksten var skrevet med kyrillisk alfabet. Min første tanke gik naturligvis til russisk, men jeg vidste, at bulgarer, ukrainere og andre også bruger samme skriftsprog. Måske havde der boet russiske spioner her i København under koldkrigsperioden? Måske noget helt tredje? Det var svært at sige.

Låsesmeden blev interesseret i mysteriet. Han bad mig om at huske at fortælle ham, hvad teksterne på papirerne handler om, når jeg skulle få dem oversat. “Ring når du ved noget,” sagde han. Han efterlod et lille kort med sit navn og telefonnummer. Når jeg er færdig med renoveringen af hoveddøren og døren til bagtrappen, ville han gerne komme og skifte låsene. Han skulle lige på en opgave på Frederiksberg, sagde han.

Jakten på en oversætter

Så nu er jeg nødt til at finde en oversætter, som kan russisk – eller bulgarsk, eller evt. ukrainsk. Jeg ved jo ikke engang præcis, hvad det er for et sprog, teksten er skrevet med. Ind på nettet igen: “Oversætter bulgarsk russisk København”. Søgningen gav ikke så gode resultater, men jeg fandt én, som jeg har ringet op. Hun var villig til at kigge på materialet i løbet af ugen.

Jeg venter spændt på at høre, hvad papirerne siger. Det er sjovt at have en lille gåde fra lejlighedens fortid – en påmindelse om, at selv en moderne renovering kan grave gamle hemmeligheder op.